Четыре мелочи

Исполнилось Севе семь лет, осенью в школу идти. А он думать ни о чём не хочет, одно твердит:
— Буду лётчиком!
Кто-то из старших в шутку ему посоветовал:
— Сходи к Громову. Он тебе поможет лётчиком стать.
Вот и постучался Сева в квартиру Громова.
Прославленный лётчик открыл дверь и говорит:
— А на стене есть звонок. Можно было не барабанить рукой, а на кнопочку нажать.
— Я не заметил кнопки! — сказал Сева. — У меня дело к вам. Очень важное.
— Раз такое важное — заходи, — улыбнулся Громов.
— Помогите мне лётчиком стать! — попросил Сева.
— Думаешь, в авиацию так сразу и возьмут! — сказал Громов.
— Я ничего не боюсь...
— Как же я могу рекомендовать тебя в лётчики, когда совсем не знаю. Ты где хоть живёшь!
— В Новых Черёмушках.
— Далеко. Дома мама волнуется, что вечер на улице, а сына всё нет и нет...
— А разве уже вечер! — встрепенулся Сева.
— Восьмой час...
— Правда! — Сева смотрел в тёмное окно.
— Позвони домой, что скоро приедешь. Я тебя провожу.

Они сели в автобус.
Громов оторвал два билета. Один отдал Севе.
— Вы мне только помогите в лётчики попасть, — упрямо твердил Сева. — А краснеть за меня не придётся.
В салон вошёл контролёр.

Все билеты ему показывают.
А Сева никак не может найти свой билет. Роется в карманах, вывернул их, высыпал на ладонь пуговицы, гвозди, гайки, винтики, старые перья, ржавые крючки, ломаные спички, крошки хлеба пополам с пылью. А вот билета не оказалось.

— Наверное, я его потерял, — тревожно прошептал Сева.
Он вытер с лица рукавом пот, покосился на контролёра, который всё ещё дожидался.
Снова перерыв карманы, Сева, наконец, отыскал свой билет, который был скручен в комочек.

Когда они вышли из автобуса, Громов спросил:
— Скажи-ка, приятель, почему ты пришёл ко мне так поздно? Сдаётся мне — это неспроста.
— Да я бы раньше пришёл, ещё днём, но ерунда вышла, — Сева улыбнулся. — Не мог отыскать вашего дома. На улице нет № 7. А я вот записал...
Громов взял из рук Севы клочок бумаги, на котором цифра 4 очень напоминала цифру 7.
— Теперь мне всё понятно, — сказал Громов. — Тебе мешают стать лётчиком четыре мелочи...
— Всего-то! — обрадовался Сева.
Но лицо Громова было серьёзно.
— Я знаком с тобой полчаса. И уже четыре! Вот смотри... Во-первых, ты не заметил звонка на двери. Это первая мелочь. Во-вторых, ты не знал, который час. Это вторая мелочь. А в автобусе ты забыл, куда спрятал свой билет. Это третья мелочь. И, наконец, четвёртая — ты небрежно записал номер моего дома. Вот и подумай, разве можно доверить такому рассеянному человеку самолёт! В кабине самолёта он не заметит световых сигналов прибора или забудет при посадке выпустить шасси...
Сева скис и замолчал.
— Нос не вешать! — строго сказал Громов. — Я тебе помогу хорошим советом. Каждый день одерживай победу хотя бы над одной такой мелочью. А когда почувствуешь себя полным победителем — смело иди в лётчики и даже в космонавты.